2025年8月下旬，J1联赛第26轮战罢，积分榜底部的阴影悄然扩大。横滨FC、柏太阳神与鸟栖砂岩三支球队同积24分，深陷降级区边缘。横滨FC在主场0-2负于名古屋鲸八，连续六轮不胜；柏太阳神则在客场被大阪樱花逆转，防线漏洞频出；鸟栖砂岩更是在对阵川崎前锋时遭遇4-0惨败，士气跌至谷底。三支队伍的球迷开始在看台上沉默，空气中弥漫着一种近乎窒息的焦虑。
此时距离赛季结束仅剩8轮，每一分都重若千钧。J1联赛采用“倒数两名直接降级、倒数第三参加附加赛”的规则，意味着至少有两支球队将告别顶级联赛。而横滨FC自2023年重返J1后始终挣扎，柏太阳神作为昔日冠军竟连续两年陷入保级泥潭，鸟栖砂岩则因财政紧缩被迫出售核心球员，阵容深度严重不足。
压力不仅来自积分榜，更来自场外。横滨FC主帅小林庆行在赛后发布会上声音低沉：“我们不能再犯同样的错误。”他的球队在领先情况下多次被翻盘，防守端的注意力涣散成为致命伤。而柏太阳神主帅吉田达磨则坦言：“球员们背负着太多期待，反而放不开手脚。”这种心理负担，在保级战白热化的阶段，往往比技战术缺陷更难克服。
9月初，柏太阳神率先做出决断——解雇执教仅一年的吉田达磨，任命前日本国脚中村宪刚为临时主帅。这一举动震动联盟。中村虽无一线队执教经验，但作为俱乐部传奇，其威望足以凝聚更衣室。他上任首战便带队2-1力克札幌冈萨多，中场核心渡边皓太打入关键进球，全队跑动距离比此前场均多出8公里，展现出久违的拼劲。
与此同时，横滨FC并未换帅，而是选择内部调整。小林庆行将阵型从4-2-3-1改为5-3-2，强化边路防守，并启用21岁小将铃木优磨担任首发中卫。这一变阵在第28轮对阵广岛三箭时初见成效：尽管最终1-1战平，但球队全场仅让对手完成3次射正，终结了连续7场失球的尴尬纪录。
鸟栖砂岩则走上另一条路——召回老将。36岁的前锋丰田阳平在缺席半年后重返首发，他在第27轮对阵湘南丽海的比赛中头球破门，帮助球队1-0取胜，拿到近8轮首胜。这场胜利虽小，却如久旱甘霖，让鸟栖球迷重新燃起希望。然而，媒体普遍认为，仅靠情怀难以支撑整支球队突围，青黄不接的现实仍是最大障碍。
10月19日，第30轮，横滨FC主场迎战柏太阳神——这场“6分之战”被日本媒体称为“保级天王山”。赛前，两队仅差1分，胜者将极大缓解压力，败者则可能滑向深渊。比赛第38分钟，横滨FC前锋宫市亮接角球头槌破门，主场球迷沸腾；但下半场第67分钟，柏太阳神新援前锋细谷真大反击中单刀破门，将比分扳平。
终场前5分钟，横滨FC获得禁区前沿任意球。队长斋藤学主罚，皮球绕过人墙直挂死角，2-1！山梨县中银体育场瞬间陷入狂喜。这一进球不仅让横滨FC积分升至28分，更打乱了柏太阳神的节奏。赛后数据显示，横滨FC本场控球率仅39%，但抢断次数高达22次，拼抢强度创赛季新高。
几乎同时进行的另一场比赛中，鸟栖砂岩客场0-2负于神户胜利船，积分停滞在25分，掉入直接降级区。而横滨FC凭借这场胜利，暂时跳出降级区，与安全线上的大阪钢巴仅差2分。保级战的格局，因这一夜的胜负，再次剧烈震荡。
进入11月，J1联赛进入最后冲刺。横滨FC在斋藤学的带领下打出韧性，连续逼平清水心跳、客场战平鹿岛鹿角，虽未取胜，但连续三场零失球，防守体系趋于稳定。小林华体会体育庆行的5-3-2阵型已成常态，边翼卫的往返能力成为攻防转换关键。而宫市亮在最后五轮打入3球，成为球队保级路上最可靠的得分点。
柏太阳神在中村宪刚调教下渐入佳境，第32轮3-0大胜福冈黄蜂，第33轮又2-1逆转新潟天鹅，豪取两连胜。更令人意外的是，年轻门将松井谦弥连续两场完成零封，扑救成功率高达85%，成为防线定海神针。中村在采访中表示：“我们不是在踢保级战，而是在为尊严而战。”
鸟栖砂岩则在最后关头爆发。第34轮，他们主场3-1击败已无欲无求的东京FC，丰田阳平梅开二度；末轮又在客场1-0绝杀大阪樱花，奇迹般以30分反超横滨FC，跃居第16位。而横滨FC末轮0-1负于川崎前锋，最终积29分排名第17，不得不参加升降级附加赛。
J1联赛保级战白热化至此落幕，没有球队能轻松脱身。横滨FC将在12月迎战J2第三名的对决中争取留级资格，而柏太阳神与鸟栖砂岩虽暂获喘息，但财政与阵容问题仍未根除。这场持续数月的拉锯战，不仅考验技战术，更是一场关于意志、管理和信念的全面较量。J1联赛保级战的残酷与真实，在这个秋天，被刻进每一支挣扎球队的骨髓里。
